‘Kijk. Je moet niet de illusie hebben dat je hier gaat winnen’, zegt Rob. Wij, zijn drie vrouwelijke tafelgenoten, zitten zwetend en fronsend gebogen over een papiertje met ‘fotovragen’. ‘Hier. Klassieke bouwstijl.’ De buurvrouw van Rob duwt het vel onder mijn neus. Met de andere hand reikt ze haar leesbril aan. ‘Jij hebt gymnasium gedaan.’
Rob weet waar hij over praat, want hij heeft al eerder meegedaan aan de pubquiz bij BarBaarsch. Net als toen, zit het deze maandagavond stampvol. En net als toen, zit er een harde kern van zo op het oog studenten aan de vooraf gereserveerde tafels bij de ingang. ‘Die zitten hier altijd. Zijn bijna beroeps joh.’ Als ik opkijk van de Griekse zuilen, zie ik wie hij bedoelt. De zelfverzekerde lach van de winnaar hebben ze. En triomfantelijke koppies. Jonge koppies, die ik trouwens overal om ons heen zie. Wij vieren zijn met onze ruim twee keer veertig p.p. onmiskenbaar de oudste.
Maar dat heeft ook zo zijn voordelen. In welk jaar The English Patient een Oscar won en in België Marc Dutroux werd opgepakt? We fluisteren het antwoord in koor. Is dat een geschiedenisvraag? Bwahaha. Kortetermijngeheugen voor ons. Wij waren in die tijd al ouder dan de meeste van onze medequizzers nu. Muziekronde met krakers van Bob Dylan en Fats Domino: katsjinggg. Welke twee steden niet op één dag zijn gebouwd? Aken en Keulen natuurlijk. Met dat soort spreekwoorden hebben onze moeders ons grootgebracht.
We krijgen er hoe langer hoe meer lol in. Ook Rob zit nu permanent met twee brillen op zijn hoofd. Stel je voor dat we weer een plaatjesronde krijgen en hij moet zijn leesbril nog gaan zoeken. De gokvraag voor de pauze verliezen we. Jammer, want wie die het best beantwoordt krijgt gratis bitterballen in de pauze. Maar de wijn smaakt goed en bij elke ouwelullenvraag geloven we sterker in onze kansen op de hoofdprijs. Die is namelijk nóg aantrekkelijker, want dan wordt je barrekening verscheurd.
Het pakt anders uit. We eindigen als tiende van de twintig teams. ‘Tja. Het is een slimme move van cafés om de zaak op maandagavond vol te krijgen hé’, concludeert Rob. ‘Moet je kijken wat een omzet.’ We pinnen de schade en spreken af voor een rematch.
