Studente luistert naar iPod. Bejaarde dame bestudeert briefje. Bebrilde meneer leest boek. ‘Gevonden foto’, staat er op de omslag. Moeder is verdiept in telefoon, terwijl peuter rondjes rent om de Vichy-vitrine.
Welkom in de Mercatorapotheek, perfecte dwarsdoorsnede van de wijk. Ze spreken er alle talen en zijn volgens een certificaat aan de muur derde van Nederland in uitleg geven bij zelfzorggeneesmiddelen. Dat verbaast me niets, want ze zijn ongetwijfeld ook de medicijnenboer met de langste wachttijden in West.
Veertig minuten met een steeds kleffer nummertje in je hand is niks. Als iemand iets uit de vitrine wil – die ze bij Etos ook hebben – sta je met gemak een uur. Even naar de visboer na het briefje trekken? Veel te link. Zal je zien dat de wachtende meute inmiddels is aangegroeid tot op de stoep. En probeer dan je beurt nog maar eens in de gaten te houden.
Vandaag is het extra erg, waarschuwt een papiertje bij het nummertjesapparaat: ‘Wij hebben een nieuw computersysteem. Hierdoor kunnen de wachttijden (nog) langer zijn.’ Op de rubberzooltjes van de peuter na is het sereen stil, maar schijn bedriegt. De meneer van de gevonden foto leest met opgetrokken wenkbrauwen. De ogen van de studente staan op dichtvallen. En de dame-met-briefje kauwt steeds sneller op haar kauwgum.
Dan valt ze uit richting assistente. ‘Komen die andere nummers ook nog aan de beurt?’ Ze doelt op het onvolprezen systeem dat onderscheid maakt tussen ‘alleen afhalen’ en ‘u wilt wachten’. Ik heb ook zo’n ander nummer, maar ze bedienen al zeker een kwartier receptklanten die willen wachten. En neem maar van mij aan dat die ook hele goede uitleg krijgen.
Uiteindelijk beland ik naast de boze dame aan de balie. Ze wordt geholpen door de baas zelf. ‘Schenk anders koffie en thee, zo leuk is het hier niet’, bijt ze hem toe. De apotheker antwoordt op gedempte toon, maar ik hoor het toch als hij zegt: ‘Daar denken we momenteel over na, mevrouw.’
Bij deze dus de primeur – nou ja, bijna: binnenkort koffie in de Mercatorapotheek! Zijn we daar blij mee? Ik weet het niet. Het zal óf gratis zijn, of een automaat. En dan wil iedereen geld wisselen aan de balie. Moeten we nog langer wachten.
(Linda van Tilburg)
